Tsutomu Yamaguchi, l’homme qui a survécu à deux bombes nucléaires

Nous sommes le 6 août 1945. Il est un peu moins de 7h du matin. Tsutomu Yamaguchi, lui, est déjà levé depuis longtemps. Sa mission au chantier naval d’Hiroshima est sur le point de s’achever. Dès le lendemain, le jeune homme de 29 ans pourra rentrer voir sa famille, qu’il n’a plus vue depuis trois mois.

Impatient à l’idée de revoir ses proches, le Japonais décide de prendre le premier car vers son lieu de travail. Mais au moment de monter dans le véhicule, où deux de ses collègues l’attendent déjà, l’ingénieur est freiné dans son élan. “J’avais oublié le tampon de la société dans un tiroir à la pension”, écrit-il dans son livre “Le camphrier irradié” (Editions Tanka, 2013) . “Quand je suis finalement redescendu de la pension avec le cachet dans ma poche, le surveillant, Monsieur Nakaba, m’a annoncé que le bus était déjà parti. Il m’a invité à boire du thé. Je l’ai donc suivi dans son salon.” 

Tsutomu Yamaguchi ne le sait pas encore, mais cet anodin concours de circonstances lui a peut-être sauvé la vie ! En effet, depuis plusieurs heures, dans le plus grand secret, plusieurs avions américains avalent à toute vitesse les kilomètres qui les séparent de la ville d’Hiroshima. A son bord, l’un d’entre eux transporte un chargement inédit : une bombe nucléaire destinée à faire plier le Japon, qui refuse toujours les conditions de sa reddition. 

Après avoir bu son thé, Tsutomu Yamaguchi opte finalement pour le tram. Celui-ci doit le conduire dans la ville d’Eba, située non loin d’Hiroshima. De là, il espère rejoindre rapidement son entreprise et terminer au plus vite sa journée de travail. Ni l’ingénieur, ni les habitants d’Hiroshima ne se doutent du cataclysme qui les attend. 

Un avion éclaireur américain avait pourtant été repéré le matin-même mais personne ne s’en était inquiété outre mesure. Il faut dire que depuis le début de la guerre, la ville d’Hiroshima avait été relativement épargnée par les bombardements. Les avions ne faisaient généralement que la survoler pour larguer leurs armes mortelles dans d’autres villes du pays. “Hiroshima était une ville paisible malgré la guerre”, confirme Tsutomu Yamaguchi dans ses mémoires. 

Malheureusement, ce jour-là, les bombardiers ne passeront pas leur chemin. A 8h16 exactement, l’Enola Gay largue le Little Boy qui explose à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. “Un bruit a résonné, comme un moteur soudainement emballé. (...) J’ai ensuite vu une colonne de feu étendre petit à petit son domaine en continuant d’évoluer tel un être vivant. (...) Je ne pouvais apercevoir que le contour du soleil dans le sinistre nuage qui recouvrait tout le ciel”, écrit Tsutomu Yamaguchi. 

Le jeune homme a beau se trouver à bonne distance du centre de l’explosion, il est quand même soufflé par l’onde de choc qui lui inflige de graves blessures. “Une pluie noire s’est ensuite mise à tomber”, écrit-il dans son livre de poèmes. “Elle a pénétré impitoyablement dans ma tête brûlée à vif et les blessures de mes bras.” Bien que gravement brûlé, Tsutomu Yamaguchi a malgré tout la chance d’être en vie. Ce n’est pas le cas des 140.000 victimes présumées de la bombe, sans compter celles qui décéderont par la suite des radiations de l’explosion. A ce jour, le nombre de victimes de d’Hiroshima est toujours inconnu et oscille entre 90.000 morts et 237.000 morts.

Conscient d’avoir échappé au pire, Tsutomu Yamaguchi n’a plus qu’une seule idée en tête : quitter cette ville “à présent sans soleil” pour rejoindre sa famille restée à… Nagasaki. 

Les hibakushas, “personnes irradiées” en japonais, ont dans un premier temps été empêchées de raconter leur histoire au monde. Durant l’occupation américaine du Japon, qui s’est étendue jusqu’en septembre 1952, les Américains ont interdit aux journalistes japonais de parler des conséquences des bombes nucléaires. “Les Japonais pouvaient en parler oralement, mais il valait mieux éviter”, ajoute Noriko Berlinguez-Kôno. Aux Etats-Unis aussi, il y a une forme de censure. “On demande aux journalistes américains de ‘faire attention’ lorsqu’ils parlent de la bombe, on leur suggère de faire relire leurs articles par la Maison Blanche”, énumère Christophe Wasinski. 

Le manque d’informations engendré par les censures a eu des conséquences directes sur les Japonais. “Les survivants souffraient de l’incompréhension d’une partie de la population japonaise. Il y avait des préjugés sur eux, surtout si c’était des personnes défavorisées”, explique Noriko Berlinguez-Kôno. “Certains croyaient que la radioactivité était contagieuse. Des entreprises ne voulaient pas engager les survivants. Des familles ne souhaitaient pas de mariage avec eux. Leur existence est parfois devenue taboue.” 

Les années d’occupation américaine ont également retardé la mise en place des systèmes d’aide aux victimes. Ce n’est qu’en 1957 qu’une première loi a fini par être votée, donnant accès à une prise en charge médicale gratuite des survivants dans les centres. Avant une autre loi en 1968. “Par contre, l’aide financière directe a tardé à venir”, note Noriko Berlinguez-Kôno. “Mais c’est en partie dû au retard du Japon sur le sujet des aides sociales.”

A l’heure actuelle, très peu d’hibakushas sont toujours en vie. Mais la parole a fini par leur être donnée afin qu’ils racontent leur histoire. “Ils sont devenus les fers de lance du mouvement anti-nucléaire. Ils sont aussi le garant de la Constitution japonaise, qui interdit au pays de posséder l’arme nucléaire”, explique Noriko Berlinguez-Kôno. 

Depuis, des commémorations sont régulièrement organisées pour rendre hommage aux victimes des deux bombes. Mais, pour Christophe Wasinski, “il faut absolument éviter de replier l’événement sur son passé, sans le rapporter à des événements présents”. N’oublions pas que la menace nucléaire peut toujours être brandie en temps de guerre. Vladimir Poutine nous en a donné un triste exemple lors de la guerre en Ukraine.

Pour rappel, plusieurs pays disposent toujours de l’arme nucléaire : les cinq puissances nucléaires de la guerre froide (les Etats-Unis, la Russie, la Chine, la France et le Royaume-Uni) ainsi que l’Inde, le Pakistan, la Corée du Nord et Israël, même si, pour ce dernier, l’arme n’est pas déclarée. 

Un traité d’interdiction des armes nucléaires est pourtant entré en vigueur en 2021, mais il n’a pas été signé par ceux qui en possèdent. Ni par la Belgique, qui héberge encore des armes nucléaires sur son sol, sur la base de Kleine-Brogel. “Il s’agit de bombes américaines. Mais les pilotes de la force aérienne belge s’entraînent à les utiliser en cas de crise très très grave. Pour l’instant, la Belgique a une position assez attentiste sur le sujet”, note Christophe Wasinski. 

Pour lui, “Hiroshima et Nagasaki doivent servir de leçon et doivent inciter à en faire davantage pour interdire l'arme nucléaire”. Ce qui n’est malheureusement toujours pas le cas à l’heure actuelle.