Installer une ruche sur son toit part d'une bonne intention. C'est pourtant rarement le geste le plus utile, et parfois le contraire. Ce qui manque aux abeilles, ce ne sont pas les ruches, ce sont les fleurs et les abris.
Le mot abeille désigne dans l'esprit commun un seul insecte, celui qui fait le miel. La réalité est bien plus large : à côté de l'abeille domestique, élevée par l'homme, vivent des centaines d'espèces d'abeilles sauvages, solitaires pour la plupart, qui ne produisent rien, ne piquent presque jamais, et assurent pourtant une part considérable de la pollinisation. Ce sont elles qui vont mal, et ce sont elles qu'on oublie.
La confusion a des conséquences concrètes. L'abeille domestique est un animal d'élevage, au même titre qu'une poule. Une colonie compte des dizaines de milliers d'individus qui butinent dans un rayon de plusieurs kilomètres. Quand les ruches se multiplient en ville sans que la ressource florale suive, elles vident les fleurs disponibles au détriment des espèces sauvages qui, elles, n'ont personne pour les nourrir.
« L'apiculture n'est pas de la conservation. Les abeilles domestiques sont du bétail, et leur seule présence peut nuire aux espèces indigènes. »
Le constat n'a rien de marginal. La Xerces Society, référence en conservation des invertébrés, le formule sans détour. À Londres, l'association des apiculteurs a relevé des quartiers comptant jusqu'à quatre fois plus de ruches que les jardins et les parcs ne pouvaient en nourrir. À Montréal, une étude a montré que le nombre d'espèces d'abeilles sauvages diminuait à mesure que les abeilles domestiques augmentaient. L'organisation Buglife recommande de compter deux hectares d'habitat fleuri par ruche installée, soit bien plus qu'un jardin ordinaire.
Faut-il pour autant renoncer aux ruches ? Non, et les chercheurs ne le demandent pas. Un travail collectif publié en 2026 dans la revue People and Nature, associant apiculteurs, scientifiques et pouvoirs publics, propose un cadre de coexistence : augmenter d'abord la ressource florale, limiter la densité de ruches, éviter les emplacements inadaptés comme les toitures surchauffées, et former les apiculteurs. L'ordre des priorités compte : les fleurs d'abord, la ruche ensuite.
Sources : Xerces Society for Invertebrate Conservation ; London Beekeepers Association et Buglife, cités par la Xerces Society ; étude sur la coexistence en ville publiée dans People and Nature (2026) ; Agence fédérale pour la sécurité de la chaîne alimentaire pour la réglementation belge.