Tranches de vies transfrontières

La France a rétabli ses contrôles aux frontières en 2015 en raison d'une "menace terroriste persistante". Les forces de l'ordre déployées à la frontière avec l'Italie s'attellent surtout à empêcher les migrants de passer. Notre reportage, en trois parties, a pour objectif d'éclairer la pression à laquelle font face les bénévoles et militants, le parcours des migrants et, enfin, les pratiques des forces de l'ordre. Voici la deuxième partie.

Chacun son histoire, chacun son chemin.

“Il fallait que je parte, j’ai vécu quelque chose que je voulais oublier.” Issa ^(*), un maillot de basketteur sur le dos, aura 16 ans le 13 août. Quand il sourit, il dévoile des dents de la chance. Assis sur une chaise à l’arrière du Refuge solidaire de Briançon, dans les Hautes-Alpes, en France, il s’excuse presque de ne pas en dire plus sur la vie qu’il a quittée en Côte d’Ivoire. “Mais vous savez, madame, ce que j’ai vécu, c’est difficile à partager. Je ne retournerai jamais là-bas.”

Seydou ^(*), lui, raconte. Trentenaire, papa d’un enfant de sept ans, il habitait à Yopougon, un quartier d’Abidjan, “infesté de microbes”. Les “microbes”, ce sont ces adolescents qui prospèrent en terrorisant la population. “Ils étaient en train d’agresser une fille, et je me suis interposé mais, après, ils sont venus à sept chez moi avec des gourdins. Leur objectif était d’en finir”, relate-t-il. Ils l’ont emmené, attaché, ils lui ont fait subir des sévices sexuels, l’ont photographié. “Une abomination.” Son regard se perd. Il reprend. “Quelqu’un est allé chercher ma mère. Elle s’est couchée sur moi, de tout son long. Elle leur a dit: ‘si vous voulez le tuer, tuez-moi d’abord’. Ils lui ont répondu qu’elle avait sauvé son fils aujourd’hui mais qu’elle n’aurait pas d’autre occasion. Je suis parti, c’était le 27 juillet 2016.”

Seydou a traversé le Mali, le Burkina Faso, le Niger pour se rendre en Algérie – il connaît les dates par cœur. “Le désert, je l’ai traversé de façon inhumaine.” Une dizaine de personnes accrochées à un pick-up roulant à tombeau ouvert. “Si tu tombais, tu mourrais.” Les passeurs ne font pas demi-tour.

En Algérie, Seydou a trouvé du travail. Aminata ^(*), coiffeuse ivoirienne d’une trentaine d’années, y a transité également. Mais elle, qui a perdu son père en 2011 “d’une balle dans la tête, pouf”, et fui un mari violent, dit y avoir échappé de peu à la prostitution.

Elle s'est enfuie, dit-elle. "Mais dans ce pays, on t’arrête, on te tape, on te… je ne peux pas expliquer… On appelle ta famille, tes amis pour qu’ils envoient de l’argent. Gloire à dieu, ma meilleure amie l’a fait, au quatrième appel.” Elle marque un temps d’arrêt. Il s’est passé tant de choses. “Un jour, un gardien m’a dit que si je couchais avec lui, il me trouverait un bateau. Je n’avais plus rien de toute façon. Il a tenu parole.”

Aminata a traversé la Méditerranée, comme le jeune Issa et comme Seydou, qui se trouvait bien en Algérie mais redoutait d’être refoulé.

“Cette traversée, c’était terrible”, souffle Seydou. Eux trois ont malgré tout eu de la chance, ils ont été récupérés par les garde-côtes italiens et débarqués à Lampedusa pour l’un, en Sicile pour les deux autres.

Issa, mineur isolé, a été pris en charge par les autorités italiennes. “J’étais bien logé, bien nourri, mais ma vie n’allait pas de l’avant. Il n’y a pas de formation, pas de possibilité d’apprendre un travail."

"Mes opératrices, les dames qui s'occupaient de moi, me comprenaient, elles m’ont dit que l’Italie n’était pas un pays pour les mineurs.” Alors, après un an, Issa est reparti. Direction la France.

Ils sont nombreux, les migrants, à vouloir poursuivre leur route vers l'ouest et le nord de l'Europe. Mais, si la frontière Schengen est ouverte avec la Suisse notamment, la France, elle, a rétabli ses contrôles en 2015, créant un entonnoir à Vintimille en Italie. Cette jolie petite ville côtière se trouve sur une voie migratoire depuis bien longtemps; elle a vu passer des Kurdes, Afghans et Irakiens dans les années 1990, des Tunisiens en 2011. “Mais on n’a jamais connu une situation pareille en termes de durée et de nombre de personnes concernées”, constate Maurizio Marmo, le directeur de Caritas Vintimille – San Remo. “Au moins 20 000 personnes passent chaque année dans cette ville qui compte 25 000 habitants.”

À Vintimille, la majorité des migrants actuellement de passage sont, comme Ibrahim, originaires de l'est de l’Afrique, essentiellement des deux Soudan et d’Erythrée. Ils fuient les conflits - et l’extrême pauvreté qui en découle -, les répressions, la dictature; la plupart obtiennent la protection internationale en Europe. Ils essaient de pénétrer en France par Menton ou la vallée de la Roya.

Ceux qui tentent leur chance par le val de Suse, via Turin, sont surtout ouest-africains - guinéens ou ivoiriens -, comme Issa, Seydou et Aminata.

Cet été, dans les Hautes-Alpes, les migrants traversent surtout par le col de Montgenèvre. Ici, comme à Vintimille, les passeurs cherchent à se faire de l’argent sur leur dos – des infos, des transports, tout est monnayable. De Turin à Clavière via Oulx, ils extorquent 100 à 350 euros à leurs victimes pour un trajet de train et de bus qui devrait leur coûter moins de 10 euros.

Il est passé midi, en ce jour de juillet, quand le bus Resalp en dépose une poignée devant l’église de Clavière, tout près de la frontière. La petite troupe descend le long de l’édifice pour pénétrer Chez Jésus, une salle paroissiale autogérée, où l'on croise des militants No Border. Une jeune femme s’est attelée à préparer des beignets de courgettes. Des tentes ont été plantées dans le jardin, quelques vêtements sèchent au soleil, un kicker attend des joueurs. Alentour, un télésiège grimpe entre les conifères et un parcours de golf s’étend par-delà la frontière jusqu’à Montgenèvre, côté français.

Le squat, ouvert aux premiers jours d’un printemps encore très enneigé, permet aux migrants de se poser, de s’équiper et de s’informer avant l’aventure qui les attend jusqu’à Briançon – sans débourser 200 à 300 euros pour un passeur. C’est là aussi qu’ils échouent quand la police française les refoule, avant de retenter leur chance. On n’en saura pas beaucoup plus, on n’aime pas trop se dévoiler aux journalistes par ici.

Quand même, “je ne m’attendais pas à ce que ce soit si dur”, soupire Abdoulaye, affalé sur une chaise du Refuge solidaire de Briançon.

Aminata aussi a souffert, ses vêtements sont déchirés, son sac est resté accroché dans les rochers comme s'il fallait encore payer un tribut. “Entre la France et la Belgique, c’est comme ça aussi ?”, reprend Abdoulaye. Parce que là, avec un vague petit plan dessiné de quelques flèches et traits sinueux, il a erré 14 heures en montagne, avant d’arriver.

C’est pour aider ceux qui se perdent, qui se mettent en danger, qui sont traqués par les forces de l’ordre que des bénévoles sillonnent les pentes françaises. L’hiver dernier s’est révélé particulièrement rude dans les Alpes et les accidents auraient été vraisemblablement bien plus nombreux sans l’aide apportée par des montagnards, “marins sans bateau”, pour lesquels il est insupportable que de tels “naufrages” puissent aussi se produire à leur porte, disent-ils.

Marcel Deglane, ancien éducateur et “soixante-huitard”, maraude à VTT cet été. “Dès qu’on les voit passer la frontière, on les approche, on leur donne des victuailles, on leur indique la voie la plus facile, parfois on les accompagne un bout de chemin.” Il lui est arrivé aussi de redescendre des migrants en voiture, comme des auto-stoppeurs, pour leur épargner un périple qu’ils entreprennent parfois “en tongs”.

Les migrants savent tous qu’à Briançon, c’est au 37 rue Pasteur qu’ils doivent se rendre pour trouver un toit, de la nourriture, des soins et des conseils. Là, ils sont accueillis au Refuge solidaire, que la Communauté de communes a mis à disposition d'un collectif d'aidants.

En un an, “près de 5000 personnes, dont 60% de mineurs”, sont passées par cette ancienne caserne de CRS où les forces de l’ordre n’interviennent pas, indique Pauline Rey, une jeune femme de la région venue y donner de son temps. “On a calculé que, pour faire fonctionner le Refuge, il nous fallait huit à dix équivalents temps plein !” Parmi les bénévoles, Lamine, Abou, Barry et Sangaré, quatre Africains, dorment sur place, "apportent une aide précieuse" et gèrent l’accueil de nuit.

Certains migrants, en attendant leurs papiers, se posent à Briançon, dans des familles, dans un centre d’accueil de demandeurs d’asile ou Chez Marcel, un squat autogéré. Mais la plupart reprennent la route – les mineurs sont pris en charge par les autorités, les majeurs montent dans un train ou dans un bus vers d’autres cieux.

Ceux qui, depuis Vintimille, ont déjoué les forces de l’ordre pour atteindre un abri dans la vallée de la Roya se trouvent dans une situation pour le moins étrange: après avoir été pourchassés, ils se voient délivrer, avec l’aide de l'association Roya citoyenne, l’autorisation de se rendre sans encombre jusqu'à Nice pour y déposer une demande d’asile.

Seydou a introduit sa demande à Marseille, sans vraiment se faire d’illusion. “Soit on va me dire qu’il n’y a pas de guerre en Côte d’Ivoire, soit on va me renvoyer en Italie où l’on a pris mes empreintes digitales lorsque j’ai débarqué du bateau et où je n'ai pas envie de retourner. Je suis en colère contre ce règlement de Dublin", qui détermine l'Etat membre de l'Union européenne responsable d'une demande d'asile. "Je pense m’engager dans la Légion étrangère, c’est ma seule solution de survie.”

Issa, lui, est parti pour Nîmes où il espère que les services d’Aide à l’enfance lui permettront d’entamer une formation. Abdoulaye pensait poser son sac à Liège, où on lui a dit que les gens étaient “bien”. Quant à Aminata, elle a pris un train pour Paris, où elle a “des connaissances”. Surtout, elle aimerait en avoir le cœur net, après la Libye, “savoir si je suis malade ou enceinte”…

Chacun son chemin, chacun son histoire.

(*) Les prénoms des personnes interrogées ont été modifiés par souci de préserver leur anonymat.